摩拜创始人胡玮炜：文艺女青年是怎么成为独角兽的

本篇文章7898字，读完约20分钟

胡玮炜是mobike的创始人。她说话朴素，穿着朴素。她从事汽车行业已经十年了，但她更喜欢骑自行车，希望让城市生活变得美丽和愉快，所以她开始做一个创业项目，这个项目最初被许多人认为是无利可图的。

她没有技术背景，被周围的人称为“文学女青年”。然而，她坚持不懈地找到了一个许多人认为不存在的技术解决方案，并创造了一个技术独特的共享自行车。她不狼，不霸道，同事们都叫她“胡阿姨”。然而，她真诚、简单的个性和对创新的追求吸引了各行各业的人才加入到汽车制造行业。

她长期处于财务压力之下，但为了实现共享自行车的整体理念，她带领公司开展了从硬件制造到软件运营的大规模业务，这与互联网公司轻装上阵的原则相矛盾，也引发了对其能否盈利的激烈讨论。她没有金玉良言的口才。坦率地说，失败被认为是一种公益。在充满赌注和恶意言辞的商业世界里，这句话无意中变成了一句更新颖的金句。

现在mobike已经上线一年了，它已经成为首都寒冬里的一只热独角兽，成为城市交通中流动的新材料和新景观，而胡玮炜本身也带来了一个难得的“赢家”形象。

一个

去年11月前后两天，共享自行车行业的两大巨头mobike和ofo分别举行了新产品发布会。Ofo为初创企业搭建了一个典型的场所，一个充满灯光和巨大led显示屏的舞台。莫比克的场地是一个小巷里的木屋。

胡玮炜的一位前同事告诉我，莫比克是胡玮炜个人气质的衍生物，他还指了指木质墙壁、木质地板和带有自然采光的玻璃屋顶，这就是胡玮炜的气质。

从九月底到国庆节后的一段时间，几乎每天都有一家公司宣布进入共享自行车行业。mobike的首席执行官汪晓峰说，选择一种颜色，花300元买一辆自行车，买一把密码锁，花300万元买一万辆车，十天之后把货送到街上，你就会加入“百拜大战”。

各种汽车涂料的颜色发生了碰撞，各种带有“骑行”和“崇拜”字样的应用程序可以填满整个手机界面。融资新闻已经从几千万元连接到几亿美元，所以有一句话叫“一亿元门票”。全国各地都出现了共享自行车的景象。五颜六色的金属框架就像巨大的钢球，覆盖着道路、公园和广场，就像确凿的证据，这证明了

使用越来越少的自行车突然被大量购买。上海凤凰(600679，BUY)的一只股票在12月的9天里累计上涨了60%以上，与其他自行车制造商一起构成了股票市场上的“共享自行车概念股”。mobike第一次发布“共享自行车”才几个月，这个新术语就已经成为一股商业洪流。

11月16日在莫比克举行的新闻发布会上，一本介绍该市慢行交通系统的书被放在了木屋里。一名穿着标识衬衫的工作人员告诉我，这本书可能会被拿走。之后，她站在投影屏幕前，向每个人介绍她是胡玮炜，mobike的创始人。

她很漂亮，但团队没有给她宣传“美女首席执行官”和“商业女王”。同事们称她为“薇薇”或“胡阿姨”。她没有化妆，黑色连帽衫下穿着宽大的牛仔裤。同事中还有一只老梗，说她总是忘记洗脸和洗头。

她的演讲没有达到典型企业家的标准，没有愤怒的爆发，没有及时抛出的金玉良言和笑话，也没有耸人听闻。她的声音沉闷，甚至沉闷。她皱起眉头，抬起头来，谈论让团队不安的产品问题，好像她在提出并再次考虑这些问题。例如，人们发现普通的自行车座椅会被刀打破，下雨时，他们会把一袋水吸进海绵垫，所以他们试图改善座椅的材料。

她的幻灯片几乎都是默认格式，中间有白色背景、黑色标题和大照片。她说，在mobike的设计过程中，找到好看的并不重要，所有符合功能的设计都不会难看。

没有莫比克，胡玮炜的简历很普通。她来自浙江东阳，一个以手工木雕闻名的城市和横店影视城。她在浙江大学城市学院学习新闻专业，她的偶像是战地记者法拉吉。然而，毕业后，她花了十年时间为汽车新闻奔走，结婚生子后她仍然有一段时间的抑郁。

她曾经在一份自我报告中说，她对手动换档和100公里加速不感兴趣。如果她不是被现实所迫，她只是想成为“一个在广场上画画的游手好闲的年轻女人，或者一个像天生杀人狂一样杀死自己生命的女贼。”

Mobike的盈利模式、上亿美元的融资以及对抗ofo的竞争策略在风险投资界引起了激烈的争论。然而，胡玮炜多次回答媒体，说他不知道莫比克是否能盈利。她有一个财务模型，估计他们几年后会盈利，但这些只是估计。她说如果他们失败了，这些共享的自行车将作为公共福利留给社会。

一天后，ofo在新闻发布会上宣布，其超过一半的业务领域实现了盈利，而ofo的投资者早些时候表示，战争肯定会在90天内结束。

二

“对于那些看起来肯定会成功的事情，我更喜欢那些可能会失败的事情。”

胡玮炜在《极客车》的开场声明中说。这是她创立mobike之前经营的新车媒体。

转折点发生在2014年11月的晚上。在国茂附近的咖啡店里，胡玮炜婚介车设计师陈腾娇给投资商李斌。

陈腾娇想创业，做一辆高价值、智能的自行车。当时，以苹果手表为代表的个人可穿戴智能硬件是创业的热门概念。许多人认为，个人自行车也可以配备心率监测等功能，并成为下一个创业轨道。百度、乐视、小米和700自行车也宣布将生产自行车。

但是李斌对个人自行车不感兴趣。他发现自行车更有趣，因为它可以到处借。借了钱后，他到处都停了下来，扫描了他手机上的密码并锁定了它，还在手机上花了一美元。李斌给这种车起了一个名字，拼写为mobile和cycle，叫做mobike，中文叫mobike，这就像崇拜的谐音。他还想象这种车会在一夜之间传遍北京，成为新闻。

陈腾娇对这个想法不置可否。他听到过类似的想法:产品是免费的，服务是出售的。他从未见过任何初创公司像这样赚钱。

于是李斌转向胡玮炜:“胡玮炜比你强。”

根据李斌的直接估计，只要一辆汽车四年内没有维修费用，它就可以被偿还。他愿意投资，如果他赔钱，就被视为公益。"在做公益事业的同时赚钱是最高层次的业务."

胡玮炜记得一种被击中的感觉。她认为这个想法太棒了。大家坐在一起聊到深夜，然后从咖啡馆出来，坐了一辆出租车，而她不停地说这件事必须做，陈腾娇应该一起做。

半年前，胡玮炜从商业价值辞职，创立了极客汽车。她和极客通常指的是技术极客，有时软件会结巴。比起开车，她更喜欢骑自行车。然而，2013年初从消费电子展回来后，她决定离开传统的汽车新闻，专注于互联网和旅游的融合，改变缺乏理想和热情的生活。

她在一条小巷里找到了一个小四合院作为“极客车”团队的办公室，白天只租了一个低成本的时间。她每天晚上都要把东西拿走，让房东把场地变成酒吧。她招募的第一个当记者的年轻人是她参加音乐节时遇到的dj，一个接一个招募的年轻人都没有汽车新闻方面的经验。与传统的汽车评价相比，胡玮炜更愿意让他们去探索那些默默无闻的企业家，“那些还没有在汽车行业制度化的人”以及对未来充满好奇的人。

夏天的晚上，他们在小院子里开沙龙，在院子里放桌椅，邀请汽车行业的工程师、科学家和爱好者讨论智能汽车的发展。胡玮炜为这次活动想了几个口号，其中之一就是“伟大的事情实际上是从一个聚会开始的。”

三

2014年底，陈腾娇带着一个设计团队离开了莫比克。他预见到了这个项目的困难。次年6月，陈腾蛟创办的轻型客车摩托车上市，但胡玮炜还没有制造出摩托车的模型。

没有一家自行车厂愿意为胡玮炜设计四年内不会被修理的自行车。也就是说，从刹车蹄、车架到座椅弹簧的任何部件在日晒雨淋下都不会损坏或腐蚀，轮胎不需要充气和修理，链条也不会脱落。更重要的是，汽车需要一个联网的智能锁，它可以接收来自移动通信网络的信号，与软件后台通信，接收解锁指令，报告锁定和定位，同时，它必须在四年内自动充电。在自行车工厂，挡泥板的左右偏差仍然是由工人通过视觉和手动来调整的。

一个参加小庭院聚会的年轻人帮助了胡玮炜。他的名字叫王超。他很高，有一头长发。一天晚上，他穿着短裤和凉鞋走进院子。他带着一辆自己制造的小电动车，把它放在小院子里，每个人轮流坐在那里玩漂流。2015年春天，当他还是自己汽车公司的董事长时，他帮助胡玮炜设计了mobike。

“我没有想过我能从中赚多少钱。”王超是汽车专业的学生，从来没有骑过自行车，这让他很感兴趣。“自行车行业已经死了。作为自行车行业以外的人，我被称为大师和战士。我会搞乱你的行业。我认为这也是一件非常有趣的事情...就像武侠小说一样。扔一片树叶可以杀人。”

最早，王超在胡玮炜办公室的白板上用黑水画了一长段，向不懂技术的胡玮炜解释他的想法。长条状嵌有长轴，从部件一端延伸出来的踏板可以通过轴的传动带动车轮到部件的另一端，这样他们的自行车就不需要链条了，避免了以后掉链条的麻烦。

2015年夏天，王超把一个手工打磨的模型带到了胡玮炜。这种银色的金属没有上漆，骑在马上会打结。其中，王超觉得比做自己公司的生意更费时费力，但胡玮炜冷漠的功利主义和简单有趣的小庭院在极客们真正的向往和创业圈里是罕见的，这也是胡玮炜能打动人帮助她的地方。接受我采访时，王朝刚在一次汽车工业展览会上结束了他的演讲，他的厚框眼镜缺了一条腿。

传统自行车最常见的维护是给轮胎充气。Mobike采用一种实心轮胎，在轮胎上添加特殊橡胶，发泡并支撑轮胎，这样车轮就可以保持爆满而不充气，不会被刺破。然而，车轮的自然寿命已经结束。根据普通自行车的样式，在更换夹在两个金属臂之间的车轮之前，需要由专门的维修师傅拆卸车身的其他部分。

王超想象着如果有一天莫比克有几十万辆车，他可能要找几万个师傅来侍候和换轮胎。王超借鉴了汽车轮胎的设计，把轮胎放在一个结实的轮毂上，通过在轮毂中心拧五个螺丝就可以把轮毂固定在自行车的一侧，于是他造了一辆两个轮子都靠在车身右侧的自行车。

这些独特的设计使mobike在未来的行业竞争中具有优势，大大避免了掉链、断链、爆胎、轮辐断裂等损坏。

2016年秋天，莫比克未能检查出一批有缺陷的轮胎，轮胎胎心起泡不均匀，被丢在北京街头。当用户骑自行车时，他们觉得车轮不是圆的。该公司通过网络定位确定了这些车辆在北京的位置，并派运营商带新轮胎和驾驶三轮车逐个寻找车辆。没有修车的经验，他们拿了一把特殊形状的螺丝刀，拧开轮毂上的五个螺丝，然后他们可以取下车轮，换上新的，每隔二三十秒就换一次。

胡玮炜从来没有抹掉过王超画的第一张草图，白板一直留在莫比克的公司里。胡玮炜让王超在右下角签名。

四

当王超开始手工制作mobike模型时，胡玮炜已经用光了李斌在几代废弃设计方案上的五百万天使投资基金。胡玮炜以自己的名义借高利贷，而另外两个合伙人正在讨论他们各自的贡献。

李斌还把刘二海带到了胡玮炜，他是欢乐资本的创始人，对投资A轮很感兴趣。刘二海对这位企业家的第一印象是他不吝啬。“许多事情似乎并不特别令人担忧...这是一种“做吧，没问题。”"

刘二海相信李斌兄弟的支持。他们已经是十多年的生意伙伴了，但他们总是有点内疚:“大姐能把这弄起来吗？”他同意投资数百万美元，但告诉李斌:“这个项目必须向前推进，你必须花更多的时间。”

胡玮炜没有找到另一个投资者。“李斌把我介绍给一个家庭，然后我只看到了这个。”回过头来看，她觉得自己还是没有经验，有点傻，她一直支持着公司，直到它满足了某些要求，才收到新的资金。

在胡玮炜负债累累的春天，由北京大学学生共同创立的ofo团队也投入了100万天使基金。领导人戴卫是北京大学学生会主席，他联系了几十家基金公司，但未能吸引新的投资。他找到了最初的天使投资人。“福吉说，我们已经找到了新的方向。现在我们已经筹集了一百万资金，但是我们仍然缺少一百万。你能再借我一百万吗？”戴卫在后来的一次公开演讲中介绍了这一经历。“如果没有这100万人，ofo就不会发展。”

Ofo用新资金购买了大量普通自行车，并安装了牌照和机械密码锁。用户可以在手机软件中找到每个品牌对应的固定密码来借自行车。与mobike设想的汽车联网平台不同，ofo软件与用户的密码列表和一串车锁相链接，自行车的位置和归还由用户有意识地报告。

很快，在用户发现他们可以花一美元找到密码后，他们报告说他们已经归还了汽车，然后把它当作私家车免费使用。一个投资者在路边看到的一辆自行车甚至不需要核对号码。当他按下按钮锁时，它就打开了，因为以前的用户没有打扰密码转盘。“这是真正的分享。”

2015年夏天，胡玮炜想要的智能锁经历了五代不同工程师和设计师的设计，但其功能仍然不稳定。她游说了几次，并请前摩托罗拉工程师杨中杰看一看他们的产品。

杨中杰来到他们简陋的办公室，与王超讨论了技术，谈到了崛起，他们每个人都拿出一个小笔记本，开始画结构设计。他们都保存了普通绘画的各种设计理念，王超也赋予了不同层次的色彩。当杨中杰看到对方对发明智能锁感兴趣时，他加入了团队。

他根据接近手机的原理设计了车锁，将其插入sim卡，并将其连接到中国移动的通信网络。他可以接受来自后台的指令来解锁汽车，还可以向后台报告他的位置、电池电量以及他是否被锁定，作为借款的结束。这把锁还连接着藏在王超传动轴里的发电机，人们骑车时可以充电。

由于资金短缺，第一批投入使用的200把智能锁是所有同事手工制作的。杨中杰在零件批发市场和网上购物时，教每个人将零件锉平，然后用刀将零件粘好。他在阳台上铺了一张报纸，在塑料壳上喷了黑漆，还喷了一只黑色的袖子。油漆干了之后，胡玮炜帮忙拧上了外壳螺丝。

随着智能锁和后台系统的完成，无需在固定堆放点借用的共享自行车真正诞生了，这在硅谷是一项罕见的没有原型的技术发明。车辆放行后，他们在背景位置看到这些锁报告的位置。随着大规模生产和产品交付的增加，如果这些车辆的定位被一致地证明，它们就像布朗运动中的粒子，从集中的交付点分散、旋转和扩展，并成为在城市交通管道中流动的新物质。创造的大量数据也为mobike未来的技术发展留下了想象。首席执行官汪小峰表示，这是人类历史上首次大规模绘制自行车旅行轨迹。

技术也带来了更现实的优势。今年4月，北京发布了关于共享自行车的试行意见，建议为共享自行车安装卫星定位系统，但ofo尚未开发其定位系统。

五

2016年1月，mobike的大规模生产计划受阻。没有制造商可以进口王超设计的汽车。他们设法找到了去年11月从日本回来的工程师徐红军。徐红军对王超的设计非常满意。为了使这种独特的汽车具有可制造性，他重新设计了王超方案中的一些零件，并为这些零件设计了铣刀。

徐红军在加班工作几个月时心脏病发作。我住院一夜，一大早，急诊室里的另外两个病人就死了。他必须为七个小时的搭桥手术做准备。

那是平安夜，胡玮炜在严格的监督下溜进病房，把圣诞老人放在徐红军的床边。她觉得徐红军就像一个可敬的老主人，总是给她别人说不可能的东西。红色圣诞老人旁边是一个用白布覆盖的屏幕，一位老太太正在那里做透析，一个接一个地呻吟。两个人受不了听。

徐红军说，别哭，我不怕。他知道胡玮炜害怕没人能造出这辆车。“我会造这辆车。”

事情耽搁了两三个月，但徐红军顺利地从医院回家了。他听说没有制造商愿意接受生产订单，并建议胡玮炜建立自己的生产线。李斌介绍后，胡玮炜已经有优步高管汪小峰担任首席执行官。“(汪小峰)真是见大不见小，花钱太多了。”胡玮炜说:“我们去工厂的时候，是最穷的时候。”

他们在无锡发现了一个废弃的工业园区。起初，去公园的路不是用沥青铺的，用手机给车打电话的司机经常找不到地方。他们与人讨价还价，每月支付租金，逐渐购买设备，建造生产线和雇佣工人。

在第一次听到莫比克的产品后，汪小峰认为这是一个好主意——物联网的第一次大规模应用，可以满足最后三公里旅行对高频词的需求，甚至可以利用中国制造业的成本优势进行大规模生产并出口到全世界。他告诉徐红军，这是一个可以改变世界的产品，并希望徐红军将成为mobike的合作伙伴，并领导生产。

但是徐红军觉得他对改变世界没有兴趣。平安夜过后，他觉得胡玮炜已经从他的第一次聚会变成了他的朋友。医生让他休息一年，他的妻子总是告诉他不要到处走动，但他总是在家里忙着关心莫比克的汽车是如何制造的。

第一批汽车是在徐红军患病前根据图纸制造的。在他完成改装之前，车架的强度设计增加了一倍，每辆车重25公斤。后来，他逐渐改变了体重。出于爱，他选择了高端汽车车架表面的拉丝和抛光工艺，并将其制成具有精致光泽的银色。轮毂是胡玮炜选择的橘红色，显眼而温暖。

自行车的价格已经从预先估计的800元变成了3000元。几乎所有新收购的数千万美元的B系列基金都投资在生产线和生产上，甚至连办公桌和椅子都被存了起来，没有人买。然而，徐红军越来越喜欢汽车，并同意加入胡玮炜和汪小峰的另一场游说活动。在接下来的几个月里，他坐在地板上工作。

胡玮炜的一位投资者表示，能够“愚弄”人们组建团队是创业的关键能力之一。胡玮炜在这一点上很坚强，尽管他不知道胡玮炜的秘密。

六

从2016年的秋天到冬天，路上的树都枯萎了，尤其是红、黄、黄三种颜色的自行车在路上跳得淋漓尽致。这是一个气候寒冷的冬天，也是一个数据证实的资本寒冷的冬天。根据毕马威和世邦魏理仕第三季度发布的统计数据，投资基金在全国范围内共向初创企业投资39亿美元，仅比去年同期增长30%以上。

10月10日，一家共享自行车公司ofo宣布在八个月内完成了第五次融资，共融资1.3亿美元。三天后，莫比克也宣布了超过1亿美元的C回合。

“我们只是在做一件很酷的事情，派对才刚刚开始。问如何赚钱就像问聚会是否在8点钟结束一样无聊。”她用facebook在微信朋友圈无利可图的故事来回应人们对巨额融资的担忧。

就在一年前，向马展示了mobike的手机应用。马说，车一熄，人就偷，这就推掉了投资。然而，在mobike大规模生产后，这款橙红色的汽车在北京和上海的大街上随处可见，mobike成了“网红”。它的被盗和破坏也成为社会新闻，受到公众的谴责。莫比克的合伙人夏表示，红杉资本(Sequoia Capital)开会讨论是否投资莫比克时，站在窗前，几分钟后就看到莫比克经过，于是他决定在C轮成为一名投资者。另一家合资企业是由马牵头的腾讯。

不到三个月之后，腾讯和华平在D系列中的投资达到了2.15亿美元，而mobike的市值超过了10亿美元，成为首家跻身独角兽行列的共享自行车公司。一个月后，他们从淡马锡和高淳资本获得了数亿美元的d+轮融资。

与对手的竞争不是赢家。今年3月，ofo团队宣布了4.5亿美元的D轮融资。今年4月，另一家共享自行车公司永安兴通过了中国证监会的审查，将在a股上市。但是mobike在两年内成为了独角兽公司，这仍然是一个了不起的成就。

公共关系部门的同事说服她接受邀请在ted演讲。“你是个大人物，好吗。”胡玮炜把目光转向了左上角。“我的心是这样的。我不喜欢说“我非常钦佩这个人”和“非常牛”。其实，我心里根本没有这种东西。”她也不太在乎“独角兽”这个名字，只是在交流中听起来很有趣。她关心的是什么真正改变了世界，比如道路重新规划和与其他交通工具的联网。“(也许)你真的认为这是很好的理想主义，但我真的认为这更有意义。”

在为我们拍摄的那天，设计师带来了巴宝莉的风衣和高跟鞋。胡玮炜试了一试，忍不住说他想改变它。我的同事给她换了衣服和鞋子，一件工装风格的深色外套和一双平底鞋。她感觉很好，抱怨自己“太精英了”。

“胡阿姨既不是天才，也不是有权有势的人，”胡玮炜在离开极客车去创办mobike时给同事们写道。“我们越晚发现‘率直’的力量，也就是说，不聪明就回归自然的力量。”