“谈谈徐渭：青藤门下牛马走”

本篇文章1397字，读完约3分钟

sina年09月09日09:17人民网-人民日报

一位前辈说，每次看到明代徐渭的字，都会捂着脸哭。 我相信。 其实，对有书画艺术梦想的人来说，徐渭是挥之不去的情结，他的身世太奇妙，才华太庸俗。 我们把他留下的哪张残笺的短幅拼凑起来做成模糊的样子时，总是怀疑这个世界上是否真的存在这样的人物。

几年前，我去澳门看“青藤白阳”展览，坚持了几天，所有的时间都在澳门艺术馆度过。 仿佛瞬间被卷入奔腾的激流中，可怕的笔墨随波逐流，遇见了400年前衣衫褴褛、狂歌谩骂的落魄文人。 恍惚间，展览大厅里，他白眼珠的魅力到处闪烁。

有时外国人进来，好奇地打量着这些水墨篇章。 他们未必读不懂徐渭孤独的寂寞，也未必能从他的诗句中领悟到世态炎凉。 说不定他们连汉字都不知道呢。 但是，当他们在那个狂草面前停顿很久，总是表现出非常兴奋的表情，有些甚至发出声音。 现在我真的知道了。 如果艺术作品不是表现形式，而是用生命和心血谱成的话，其震撼力可以穿越时空空，穿越文明。

半生已老翁，独立书房夜风呼啸。 笔底明珠哪儿都没有卖，空着工夫扔在野藤里。 这种比喻的寄托方法，是古代诗人过时的把戏。 虽然再次出现在徐渭笔下，却异常苍茫。 他是个永远无法亲近的人物，傲慢、近乎疯狂、侠义肝胆，但常常用白眼珠看人。 充满才华，但不谄媚当权者，我几乎生活在自己极端的精神世界里。 没有人知道他自杀三次的真正原因。 只是“拉着巨大的锥子扎耳朵有几寸深。 又用椎打碎肾脏囊，都不会死。 精神异常，近乎疯狂。 ”这样的描写，是百万大军指挥下的将军，却被认为是无用的书生，只跑笔墨、丹青，在疾风骤雨般的笔墨冲突中，呈现出千古的标尺。

徐伟自称书法第一、诗第二、文第三、画第四。 这样的高标自认不是目空无物的夜郎自大。 他以天纵之才采众家之长，软毫米挟雨，三分狷狂，六分侠气，在横涂与竖涂之间创造了许多精彩的东西。 晚年写的行草大轴，往往茂密，不透风，铺着行款，是危险的环生，但总是被随意避开，井然有序，似乎真的是大将用兵，指挥。 后世的人用尽辞藻形容他神鬼不可预测的高超技艺，更有人称赞他为“八法散圣、字林侠客”。 即使模仿，那个人也不少。 无论是输给才能，还是疯狂地流淌，都难以捕捉到那只临风乍起的凶猛霸气。

“遇”与“遇”是各自艺术家面临的重大问题。 生前寂寞之后听不到的，这样的悲情才子，自古就有，所谓知音难求，庶几如此。 说到这，徐渭是幸运的，痛苦的，晚景苍茫的，但最后在“几间东方偏西的房间”里郁郁而死。 他去世后，终于出现了一个叫袁宏道的人。 此人是明末文学流派的领导人，当世名声的兴盛，远不如徐渭。 他在朋友陶望龄家看到《烟煤败黑，微有字形》的许魏诗稿子，不由得拍案叫绝，彻夜阅读，反复阅读，呼唤重读，将朋友家的童仆从梦中叫醒。 从此，他不遗余力地宣传徐渭，写下了文学史上有名的《徐文长传》。 古人说，死了一辈子，友谊相见。 这样笃实的情义，恐怕不是“友情”这个词。

历史最终厚待徐伟，他的艺术在后面的400年里大放异彩。 他的创作思想变成了文人画的圭臧津梁，郑板桥希望成为他门下的狗，齐白石哀叹不能为他磨墨……这一切，可以看作是对他苦难人生的慰藉。

老子从来没有见过春天，没有因得失而痛苦过。 这里面的味道很难说全，只写芙蓉赠与者。 小声唱歌，读徐渭的诗句，走出澳门艺术馆的门口，又觉得后面的一切，似乎对他来说没那么重要。