【要闻】年轻时，他曾是三岛由纪夫的同性伙伴

本篇文章4266字，读完约11分钟

12月16日晚，在广州国际文学周“花城国际诗歌之夜”的活动中，81岁的日本诗人高桥睦郎首次登台，朗读了自己的作品《信》。

写信。

我会给你写信

但是，在我写信的时候

明天读信的你

还不存在

你读信的时候

今天写信的我

已经不存在了

在还不存在的人和已经不存在的人之间

有我的信吗？

(摘录)

(日本诗人高桥睦郎出席广州国际文学周和广东香港澳门大湾区文学盛典，活动由中国作家协会指导、广州市委推广部主办)。

高桥睦郎是中国最流行的诗。 高桥睦郎1937年出生于九州福冈县，是日本战后诗坛的代表人物之一。 高桥睦郎的中文翻译家、日本城西国际大学教授田原先生，在今年出版的《继续沉默之旅吧:高桥睦郎诗选》的序言中，用现代诗、短歌、俳句、评论、歌舞剧本、小说撰写的多方面手法，在日本战前和战后一百多年的诗歌历史中，

在翻译高桥睦郎的过程中，田原发现在战后日本诗人中有着罕见的深刻因素和悲剧意识。 就像《信》这首诗一样，高桥睦郎的诗中也经常出现死亡和存在的问题。 而且在他的日常生活中，鬼总是在那里。 高桥睦郎在日本的房子是用其他地方的老房子解体的木材建造的，有一百多年的历史。 被问到为什么这么老，他说“因为新家的幽灵不会来”。 他还表示，写这件事就像是死者送的礼物，我们的存在本身就是“死者送的礼物”。 马上就会说出死亡和幽灵，高桥睦郎对生活充满热情和爱，尽管活着也有各种各样的不安，但我觉得活着也很棒。

《继续沉默之旅吧:高桥睦郎诗选》

[日]高桥睦郎

译者:田原/刘沐

湖南文艺出版社年三月

高桥睦郎年轻时上过10年班，后来辞职专职写的，但在日本他的书卖不出去。 他只能靠演讲、新闻发布和版税生活，必须养活比他年轻近40岁的同性夫妇。

关于高桥睦郎，不能不说三岛由纪夫的事。 高桥睦郎有特别的身份，从1964年12月到1970年11月的6年间，他是三岛由纪夫的同性夫妇之一。 当然，两个人也是教师和朋友的关系。 不太容易定义的关系。 在题为《亦真亦幻的三岛由纪夫》的演讲稿中，高桥睦郎回忆了与三岛由纪夫的交往。

三岛由纪夫自杀前夜和高桥睦郎睡觉。 高桥睦郎私下里和田原说的。 那两个人认识的那年，高桥睦郎27岁。 第一次看到时，三岛那天穿着绷紧的短裤，穿着低胸t恤。 健壮的胳膊从半袖口伸出，露出胸肌和体毛。

从“这个行头真的太装饰了，太耀眼了”的外观来看，实际上三岛由纪夫并不能引起高桥睦郎的好感。 他认为世界上看到的专辑中的少年三岛由纪夫还像个美少年，但长大后三岛的容貌表现出异相。 高桥认为，三岛热衷于健身是想克服肉体上的自尊心。

高桥睦郎不是三岛由纪夫唯一的同性情侣，在记忆中三岛与很多人保持着性关系，大多是比他小得多的青年。 三岛由纪夫基本上是少年爱国者，托马斯曼的《威尼斯之死》作曲家似乎爱上了美少年。

托马斯曼小说《威尼斯之死》改编的电影《灵魂断绝威尼斯》的美少年。

说到三岛由纪夫，高桥睦郎生前曾被两种欲望所折磨。 一是想得到人类的赞同，健身和剑道都是三岛迈向完美肉体的第一阶段。 建立同性恋三岛进入异性恋婚姻是他向世界认定的完美小说家迈出的第一步。

有一次高桥睦郎问田原，三岛由纪夫这样的问题。 你是同性恋，怎么有两个孩子？ 三岛由纪夫回答说:“那两个人在我早上爆发的时候都不小。”

听了三岛由纪夫的话“不结婚，就不能被世人认可，也拿不到诺奖”，高桥睦郎想“如果不被认可会怎么样呢？” 得不到诺奖怎么办？ 比起那个，诚实地生活更不健康吧？

在与高桥睦郎的这一天短暂的接触中，印象最深的是，这位81岁的老先生在性这个问题上比多个年轻人持开放态度，他不顾自己的性取向，自嘲自己五彩缤纷的性史，“不做爱也是做爱。”

谷川俊太郎、田原和高桥睦郎的二人照

田原:日本多年来在他看来，日本人开放透明，能解放自己，对性没有神秘的看法。 而且，日本人是开放的，但是是自律的，不是胡乱的，是自律的框架内的开放。 “我有一个非常好的朋友。 他儿子当时是高中三年级，17岁，8岁。 他告诉儿子，那是否处理了，是你的童贞。 如果不处理，就赶紧处理。 中国父亲敢这么对儿子吗？ 我问他，你怎么敢跟儿子说这个？ 他说:“很普通啊。 这是日本以前传下来的啊。” 一直没有破局的是不大的孩子”。 早餐时，田原和我们聊天。

一走，女诗人吕约对另一位女诗人巫昂说，看着走在前面的高桥睦郎说。 “高桥睦郎81岁，你相信吗？ 他湿气重，裤子也卷着。 ’”

虽然已经81岁了，但对高桥睦郎先生也不气馁。 采访当天，高桥睦郎一大早就在房间里起床写了20首俳句。 在田原的印象中，高桥睦郎和谷川俊太郎都舍不得金一样的人，拉着所有的时间阅览，这是共通的。

背包，卷起裤脚的高桥睦郎。 拍摄:巫昂

在听到这个篮子里关于高桥睦郎的八卦后，与高桥睦郎的采访自然地转移到了性话题。 当然，我们也谈了三岛由纪夫。

日本人开始对性爱有偏见是在明治维新的时候

新京报:你觉得人与人之间，通过性交能达成信息表达和理解吗？

高桥睦郎:如果是真的，那是不可能的。 但是错觉让你觉得得到了交流，但得不到真正的交流。

新京报:但是，如果这个性很开心的话，不能吗？

高桥睦郎:尽管双方都很圆满，但双方不一定一致。 也许对方的孤独和他的孤独偶然一致了。 这也不能否定，但不幸福。

新京报:你81岁了。 在你的人生中，在哪个瞬间或哪个阶段，你认为自己不再诉诸性了？

高桥睦郎:对我来说一刻也没有，一直很强。 你到了八十一岁，你可能也会达到高潮。

新京报:但是，81岁时对性欲的理解和你年轻时对性欲的理解不同吗？

高桥睦郎:当然不是。 随着年龄的增长，性和性交越来越深。 性欲包含着不可能，阳具不再勃起，但也有精神方面，所以请不要忽视。

新京报:精神方面怎么样？

高桥睦郎:应该是超越肉体的深爱哦。 战后，日本经济界有巨人，80岁的时候，骨瘦如柴，叫了15岁的女儿，裸体钻进被窝，让他感受到她的体温，对他来说是很幸福的事。

新京报:有报道说日本年轻人越来越性冷淡了。 你觉得怎么样？

高桥睦郎:那样的事件也是理所当然的。 男女两个人生活也不是为了做爱，生活也有很多。 不做爱的性也是一种性。

新京报:但是，也有说法认为生活压力太大，年轻人越来越性冷淡了。

高桥睦郎:也许有这样的理由。

新京报:你觉得从你年轻的时候到今天，日本人的性观念有很大变化吗？

高桥睦郎:基本上，从古代到现在，日本人对性没有偏见。 有偏见的性，始于明治维新时，日本“脱亚入欧”，西方观念进入日本后。 以前日本人认为野蛮，但江户时代男女都通常在池塘里洗澡。 日本人不穿衣服包装身体，认为性没有神秘的东西。

20世纪中叶日本澡堂男女混浴的老照片。

最初的日本人在性方面有限制，佛教进入日本后，到目前为止，日本人在性方面更加狂野开放。 古代，日本佛教僧侣没有结婚。 青春期，男性僧侣和男性僧侣做爱。 结婚的和尚有时会把自己的妻子藏在寺庙里。 基督教进入日本后，基督教开始讨厌婚前性行为，因此日本人对性有偏见。

江户时代，即使结婚，一个男人和无数女性发生性关系也是很正常的。 战前，日本众议院议长被反对派议员发现有两个恋人，他举手说你错了，我们三个，我们和平共处，很和谐。 台下如雷，现在一定不行。 那时还可以。

如果三岛由纪夫拿了诺奖，可能会更辉煌地死去。

新京报:在你成长时代，你有因为自己的性取向而被周围的人歧视过吗？

高桥睦郎:太多了，现在也有。 中国没有，但是我从来没有隐瞒过。

有一次在东京国际电影节期间，我喝过陈凯歌和酒。 他坐在我旁边，我问他。 陈凯歌，你是同性恋吗？ 他说他不是同性恋的中国人吗？ 所有的中国人都是同性恋。 人要多方面地看人生，而不是单面。 比如，你出生的时候很喜欢女性，但在某个阶段，可能会发生变化。 比如回到15岁，女性和女性可能喜欢结婚，也有可能。 一切都是偶然的。

在关锦鹏的纪录片《男女相:华语电影的性别》中，陈凯歌谈到了“霸王别姬”。

新京报:所以三岛由纪夫是同性恋还是双性恋？

高桥睦郎:他是个纯粹的同性恋。 他选择结婚是完全错误的选择。 自己不幸，把不幸带给别人。

新京报:当时对你来说，除了他卓越的才能以外，他还有特别吸引你的地方吗？

高桥睦郎:他是个很亲切的人，善良，尽管自己很矛盾。 但对我来说，他的肉体依然没有任何美感。 特别是他健身后，我觉得他的肉体更丑了。 为什么丑？ 因为那是人工的，不是自然的。

(健身健壮的三岛由纪夫)

新京报:你们俩在一起的时候说什么？ 是文学吗？

高桥睦郎:也谈文学，通常谈日常琐事。 怎么活下去，怎么活下去，他告诉了我很多这方面的人生经验。

新京报:你觉得他对想获得诺贝尔文学奖的渴望很累吗？

高桥睦郎:他非常想拿诺奖。 那之后，我想为什么那么想获得诺贝尔文学奖。 他认为每年得到一个身体，没什么大不了的。 一百年能得到一百个体力。 为什么我不是其中之一？

新京报:你觉得他比川端康成好吗？

高桥睦郎:是的。 川端获奖时，赶到恩师川端身边庆祝，但那只是表面现象。 他这次给我川端颁奖了。 如果不是川端而是我获奖的话，日本的年功序列制(日本公司在员工年龄、公司工龄、学历等条件下，给员工增加工资的工资制度- -记者注)也会动摇。 三岛说着“年功序列”这种充满世俗气息的话，表明了想获奖的心情如此强烈。

高桥睦郎出版的研究三岛由纪夫的特辑

新京报:拿到诺奖后，他不会自杀吗？

高桥睦郎:不一定。 可能会更辉煌地死去。 他一直想死。 他从20多岁开始研究剖腹，要求豪华死法。 如果没有死，就能得到诺奖，然后他再想想，可能会产生更强的快感。

新京报:刚才三岛由纪夫说生前很矛盾，自杀对他来说是解脱了吗？

高桥睦郎:嗯，他和写小说和写剧本一样，先写结果，然后按照结果的情节写。 他的人生也一样，毕竟他想了。

新京报:有人说他是为了自己的美学理想而死的。 不是为了军国主义。 你觉得怎么样？

高桥睦郎:是的，右翼和天皇都不相信。

新京报:你现在还经常想起他吗？

高桥睦郎:我经常想起你。 像他这样不幸的人不多了。

新京报:你用很多诗解决死亡问题。 我平时也喜欢说出死亡和幽灵这个词。 你人生中最接近死亡的瞬间是什么时候？

高桥睦郎:可能是最后的时刻。

(感谢在日诗人田原先生的翻译支持)

作者:新京报记者沈河西

沈河西校吴兴发

猛料越来越多了！ 欢迎扫描左边的二维码关注本信息的官方web消息( xinlang-xinwen )