“到底是谁在画唐卡”

本篇文章1772字，读完约4分钟

来到西藏，参观博物馆，与挂在墙上的唐卡突然相遇，他们在漫长的数百年的面孔下，逐渐展现出陈年旧态，但落在颜色下华丽美丽还足以令我惊讶。

进入寺院，看到挂在墙上和柱子上的唐卡，在我头上，不得不抬头。 佛陀法庄严，度娘表情平静，我觉得他们注视着我，一眼洞察了我的心，指引着我卑微的灵魂，沿着那条线笔直的微光上升。

唐卡是流动的寺院。 早期的西藏民族是全民游牧，藏族人连水草都住在辽阔荒凉的高原上，穹顶就像生长在大地上的蘑菇。 信仰佛教的他们不能随着游走建造寺院。 需要便于携带、随时随地供奉的神圣物品，可以皈依佛祖，瞻仰佛祖。 诞生了一幅名叫唐卡的卷轴画。 他们把唐卡上画的圣像作为日常修行中祈祷、膜拜、观测的对象，追逐牦牛到哪里，就把唐卡带到哪里，挂在穹顶里，哪怕是天地底下、头顶上的普通树枝。 渐渐地，唐卡的身影蔓延到寺院和家庭，成为藏民修行的依赖感和心灵日记。

像藏传佛教一样，画唐卡也以师徒传承的形式代代相传。 根据藏区以前流传的惯例，拜师作画的唐卡是免费的，无论身份和职业，都有更多的人可以参加学习。 用这种免费的方法，学习唐卡有着最广泛坚实的群众基础，在一定程度上起到了普及和提高并重的作用，不要让它成为殿堂上的孤艺，而是让它一直涨着工资。 藏区有专业的唐卡画院和专业的画师，他们每天经过严格的专业练习，依然每天弓着身子对着唐卡仔细勾勒，直到功德圆满。 最普通的藏族人，往往出身于社会最底层，是标准的草根，也加入了拜师画唐卡的队伍，为他们奠定了唐卡艺术大楼的基础。

我去的小组增加了儿童福利院，那里收养的孤儿大多来自贫困家庭，他们大多从五六岁开始学唐卡，经过不懈的练习和感悟，通常10年左右就可以出师。 在二楼的宿舍，我见到了藏族年轻人索伦。 他一个人坐在床旁沉思着。 他今年22岁，5年前在社会上打工，骑摩托车出了事故，脚上留下了残疾，被介绍到寺院的达赖喇嘛在福利院学唐卡。 在靠墙的桌子上，我看到了他画的绿度母唐卡，前面有饮料、水果、各种食物供着。 旁边还有一幅画。 用绳子绑在长方形的木框上。 画有黑线。 等着一些地面的颜色。 看轮廓也像度量母亲。 你知道是绿妈妈还是白妈妈吗？ 我给他拍照，征求他的意见，但他拒绝了，我从他的脸上和气息中读出了深深埋在他心底的自尊。 索朗说，交通事故发生后，腿也瘸了，曾经没有健全的身体，他感到天要塌了。 他说，这个年龄所拥有的美好的一切都远离了他，不由得一切都化为灰烬，度过了每一天。 那时，他年幼时向往亲近的唐卡向他号召，表示并指引他，就像哪幅画的佛陀和度娘活着一样。 一开始他的心像从拉萨河里升起的暮霭一样浮着，手也不听使唤，有时画错了画，把画布废弃了。 渐渐地，他的心平静了下来，安静了下来，集中精力，整个心投入一笔之中，忘记了痛苦和绝望，消除了孤独和悲伤，越画越开心，再次得到了内心的慰藉和平静。

去大昭寺转经晨佛之路，我遇到了另一个藏族年轻人久美，他来自牧民家庭，初中毕业后去拉萨的寺庙学习绘画唐卡。 因为受的正规教育有限，他的中文口头表达很差，所以我很难和他交流。 寺院画室很安静，他和别人并排或背靠背坐着，从弓着身子画黑白线的稿子开始，每天保持姿势，盯着眼前的画布，反复练习了好几次。 画画过程多而庞杂的唐卡是一门不错的艺术，在画错一笔之前丢掉工作，换画布重新动笔。 这就要求绘图者除了吃饭、睡觉、上厕所以外，在所有的画唐卡的时间里，要拥有虔诚的心，保持清洁和平静，心无止境地画画。 这个时间可能是几个月到一年。 久美说只要花3个月画唐卡，画天空就花了10天，但是像头发一样的细线，必须要盯着每一根都画得很细。 一天，眼睛疼，想好好闭上。 好像要流泪。

唐卡当然是一门讲究妙招的艺术，以有限的尺寸为描绘者提供无限的可能性和边界，它也是一种让人生存的技术。 索伦和久美这样的年轻人在遭遇不幸、人生和梦想之门相继关闭后，选择了在寺院和其他地方画唐卡。 也许有一天，他们会绽放梦想，成为真正的唐卡艺术家，但现在他们会先学习作为技能的唐卡。 他们曾经空洞和浮躁的心，也每天像唐卡里成熟的老二一样充实，像8月的纳木错误的湖水一样平静。

毕竟，对这些信仰坚定的藏人来说，画唐卡就是在自己有限的画布一样的人生中心中画无限佛，为来世谋福报，本身就是一场平静漫长的修行。

(本文作者是青年散文家)