“现实主义大画家爱德华·霍普：特朗普的寂寞美国梦”

本篇文章3159字，读完约8分钟

原标题:爱德华·霍普和唐纳德·特朗普:美国社会边缘的黑暗

大卫马斯科塔

目前，人们对美国文化的看法存在分歧，有人认为唐纳德·特朗普的总统任期已经达到了这个国家黑暗、敌对、可悲的性格特质，也有人直接将总统本人作为这一现象的原因。 为了回应这场争论，20世纪最重要的现实主义画家之一爱德华·霍普( edward hopper )的幽灵似乎出现在了盖蒂图片公司( getty images )的摄影师约翰·摩尔( john moore )拍摄的照片中。 摩尔的照片大多阴森森的，似乎家喻户晓。

在联合国，来自世界193个国家的代表嘲笑特朗普的高调夸夸其谈之前，这位“世界历史上最伟大国家”的现任总统一个人坐在高高的椅子上。 他招牌式的糟糕坐姿，凹陷的脸颊和受挫的脸的表情，看起来像他生气的孩子。 穿着全套军服的警卫站在旁边，眼睛和特朗普一样直视着前方。 照片整体呈现出暗淡无聊的色调——大绿色和淡褐色的运用，以及画面中人物的布置，都与画家霍普的艺术风格有着神秘而惊人的相似性。 利用这个阴影使画面光线变暗与霍普的绘画笔触非常接近，又将这位美国总统的形象置于十分压抑的忧郁情调中，整个照片看起来非常奇怪。 它不仅为画面正中央的这个身体，也为他所领导的群体不和谐而失去的人们描绘出了恰当的图像。

法国哲学家让·吕克·南希( jean-luc nancy )认为艺术应该不是具象的，而是表象的，可以表达“世界、感觉和存在”。 爱德华·霍普笔下的美国社会与这个国家以前流传下来的乐观主义习俗完全矛盾，在他的绘画中，完全看不到人们对自己国家的优越感和进步的疯狂支持和强调。

大多数霍普的崇拜者将他与美国城市，特别是纽约联系在一起。 但是，他的童年是在一个小镇上度过的。 他和浸礼会的基督徒家庭住在一个保守的社区里。 人生观形成时期对宗教的虔诚使他远离了自由的艺术世界，但得到了精英阶层的赞扬和钦佩。 他对这个急于成功、野心勃勃的国家充满怀疑，想在这个国家的创意之都进行创作的愿望，使他的创作生涯充满了压力和紧张。 他鄙视一时狭隘的眼球，美国式的人生观在他看来不过是永恒的喧嚣和狂奔。

霍普作为商业插画家开始了自己的职业生涯，但他无法容忍任何国籍无名无情的企业为了谋利而出卖自己的才能。 他独立成功后也不满足于美国的生活本质。 因此，他成为了本国孤独、孤独、悲情气质最有效的艺术探险家。

霍普几乎没写。 因为他写给斯克里布纳出版社编辑的信被认为是对海明威之死为主题的小说《杀手》的出版的赞扬。 海明威这部写于1927年的小说讲述了尼克·亚当斯( nick adams )的故事，向网民揭露了充满罪恶的下层社会，让网民明白了事实上死亡潜伏在我们周围的每个角落。 根据霍普的话，这部小说是“现在许多小说惯用的堆砌词汇、语言感情感伤的写法”的可喜岔路口。

和霍普·海明威一样，我们看到了人们不得不依靠自己的痛苦谋生——正如海明威的小说《富裕与贫困》的主人公所说，“一点机会也没有留下”。 霍普的画描绘了在工业化城市被有毒气体呛得窒息，被震耳欲聋的收款机和其他商业设备的声音烦躁的样子。 在这样的购买和销售大背景下，在大公司和冷酷的官僚主义窒息的重压下，孤独的普通美国人完全消失了。 在他1927年画的画《自动贩卖餐厅》( automat )中，一位女性戴着裹尸布一样的帽子孤独地坐着，带着认真的表情凝视着她眼前的咖啡:她沮丧的表情传遍了整个画面，成为了画面的焦点。 类似的还有霍普的另一幅画《纽约电影》( new york movie )的女领导，这位金发女性整体沐浴在画面明亮的光线下，眼球低沉，面无表情地盯着地板。 在黑暗中，电影院的观众们在看电影，对她的存在完全不关心。 在他1940年的绘画《夜晚的办公室》( office at night )中，一位女秘书站在橱柜打开的抽屉旁，热切地盯着坐在桌子前的男人，而这个男人似乎专注于自己的工作。 画面中的两个个体都在同一个狭窄的空之间，但他们看起来相距一百英里。

霍普最著名的绘画作品《夜游者》( nighthawks )引发了美国人对孤独的不祥预感，记录了此后一系列艺术作品中带有悲观色彩的黑色电影的美学理念，以及在繁华城市独居的汤姆·威茨( tom waits )。 在这幅画中，三位客人坐在通宵营业的餐厅里。 这个场景和小说《杀手》的版面没有变化，戴着白纸帽子的服务员将目光投向窗外。 画面上所有的身体看起来都很不开心。 另外，你没有准备好和别人交流或者看起来很高兴。 餐厅外面深夜的街道也在空闲逛。

2006年戈登·泰森( gordon theisen )说:“熬到深夜:爱德华·霍普的夜游者和美国人精神世界的黑暗面”( stayinguptoolate:Edward hopper’SnighthawkSandthedadate )

在《夜游者》这部作品中蓝广为人知，但还在保持新鲜感的同时备受关注的理由是，这部作品一方面被习惯吹嘘自己的乐观主义的国家普遍不认可，另一方面却以希望和进步作为这种现状的存在理由。 在这样简单、有说服力、专注的画面中，“夜游者”试图表达我们对个人、城市、技术、自然、自由、性、女性、金钱、体验、成功、宗教的态度。 但是，这种表现形式是非常阴暗，通过低落的感情和人物的悲伤和孤独来表现的。

只要望向窗外，内心深处的某些东西就会清楚地认识到我们每个人现在都是深夜的市民。 我们都和画里的人一样，坐在那张晚餐桌前，等待着杀手出现在小巷深处，随时破门而入。

摄影师约翰·摩尔为唐纳德·特朗普在联合国拍的照片，就像现代霍普的画，描绘了美国式的寂寞、孤立和自我破坏的个人主义。 特朗普不仅是完美的霍普艺术风格的主题，还是一个名字刻在宏伟建筑上的来自纽约的骗子，这座宏伟建筑的影子投射在路上行人的脚前——而他独自坐着，拒绝了这个世界和他的声音，反对的是一步 他不仅在字面上，而且在更深刻的精神意义上，成为了现代美国人的替罪羊。

多项研究的综合结果表明了美国人孤独感的深度。 健康保险企业cigna对2万美国人进行的调查显示，一半以上的人认为孤独，五分之二的人承认过着“封闭、孤立”的生活。 在美国孤独感的问题越来越严重，关于这个主题的书几乎都成了流派。

特朗普与美国的理想并不矛盾，他已经是美国文化的最高峰。 这是一种追求利益的文化，也是一种对“失败者”没有同情心的文化。 无论他们是无法接受医疗的残疾人，还是住在密歇根州弗林特市没有清洁饮用水的孩子(弗林特和底特律一样是美国最重要的汽车中心之一，但20世纪80年代汽车厂关闭后，成为美国最贫困的城市。 年1月，弗林特市水源被严重的铅污染，美国总统奥巴马宣布当地处于紧急状态——译者注)。 无论是少数族裔、新移民还是流亡难民。 在霍普画笔下的美国，人们总是显得无影无踪，总是面临威胁——这是一个由艺术现实主义描绘的出于同情的没有社会关怀和社会服务互联网的国家。

唐纳德·特朗普要把联合国大会变成蛊惑他人心的煽动性集会之一，在此期间，他似乎成了美国精神危机的典型化身。 除了他失败的领导悲剧之外，特朗普与其说是领导，不如说是追随者，他有一个巨大的悲剧，那就是美国文化遵循着几十年前描绘的悲伤、孤独和精神的毁灭方向。

本文作者david masciotra写道:“梅伦格普:美国行诗人”( mellencamp: american troubadour )和“巴拉克·奥巴马:隐形人”( Barack Obama:invisiblama:Invisiblll )。

(译文:郑蓉)

(爱德华·霍普的《夜游者》将在上博馆上展出到2019年1月6日，即“现代主义:走向美国艺术1865年—1945年”的展览会上。 ）