“鬼才画家耶罗尼米斯·博斯：艺术家500年的梦魇”

本篇文章7524字，读完约19分钟

如果500年前荷兰鬼才画家埃罗尼斯·博斯的画就像艺术家无尽的噩梦，那么弗洛伊德的理论中，这个巨大的梦想隐藏着真相。 年是老板去世500周年。 500多年来学者试图用异教崇拜、民间传说、寓言、魔法、秘密结社甚至精神分解法来解读老板的画。 这个艺术鬼才留下的神秘常规画面，依然向世界传播。

年是荷兰鬼才画家埃罗尼·米斯博斯( hieronymus bosch )逝世500周年。 为纪念这一天，波斯尼亚和黑塞哥维那(‘s-hertogenbosch’)名不见经传的北布拉班特博物馆( het noordbrabants museum )完成了几乎不可能完成的任务。

博物馆馆长查尔斯·德莫伊( charles de mooij )耗费了7年的精力，从全世界11个国家借来了这位伟大艺术家在世界上留下的大部分作品——25幅画中的20幅、25幅素描中的19幅。 艺术家去世500年后，埃罗尼斯·博斯超越了范尘的幻想世界，再次聚集在他的家乡。

展出的画作包括巴黎卢浮宫的“愚人船”、威尼斯学院美术馆的“隐修圣徒”和“殉难者”、布鲁日·格罗宁格博物馆的“末日审判”、威尼斯格里马尼宫博物馆的“来世”、柏林国家博物馆的“拔摩岛圣约” 包括马德里扎罗加迪亚诺博物馆的根特美术馆的《圣耶柔米在祈祷》、鹿特丹博伊曼斯·范伯宁美术馆的《圣克里斯托弗》、华盛顿国立艺术画廊的《死神与守财奴》、纽约大都会艺术博物馆的《博士来朝》

有趣的是，《愚人船》和《饕餮与淫欲》被认为是同一部作品的不同部分，这次跨越大洋跨越了数百年的距离，在诞生的地方重逢了。

西班牙普拉多美术馆收藏了最多老板的作品，其镇馆之宝“人类乐园”太脆弱无法回家乡参展，但普拉多美术馆提供了另一个老板的重要作品“干草车”。 这是450年来第一次离开马德里。

作为地方性的博物馆，北布拉班特博物馆没有任何可以租借的展品。 他们唯一能做的就是和美国盖蒂基金会合作，对世界老大作品进行系统的研究，把研究成果与博物馆和世界分享。

有兴趣的是普拉多美术馆和《老板研究与修复计划》( brcp )合作后，收藏的两部老板作品被降级了。 brcp消费了6年，分解记录了全世界老大相关作品。 堪萨斯城纳尔逊·阿特金斯艺术博物馆的《圣安东尼的诱惑》曾经被认为是老板追随者的作品，但这次研究认为这部作品是老板的真迹，所以今年也回到了故乡。 普拉多美术馆有两部曾经被归于老板名下的作品被降格为老板追随者的作品。 《治愈愚者》是老板的名作，研究者认为通过物理解析和x光扫描，老板周围的人模仿艺术家的原作。 另一部《圣安东尼的诱惑》是《绝不是老板的作品》。

这两部作品本来要回苏赫特·汉博斯参加展览，但普拉多美术馆在最后时刻取消了贷款。 这个史无前例的故乡纪念展还有一点遗憾，整个展览会的展品将于5月31日转移到普拉多美术馆，与这里的“人类乐园”、“治愈愚人”、“圣安东尼的诱惑”汇合。 当然，会标记为老板真迹。

欧洲文艺复兴时期，尼德兰画派是北方的重要力量。 在扬·范·艾克和老彼得·布鲁盖尔之间，埃罗尼米斯老板是不可忽视的一环。

老板有非凡的奇妙想象力。 他对天堂、地狱和人类表现出了前所未有的。 他写的详细描写的生物不是来自自然，而是仿佛来自噩梦。 难怪有人会和20世纪的超现实主义相提并论。

由于没有详细的文案记录，后世艺术史家试图用异教崇拜、民间传说、寓言、魔法、秘密结社、甚至400多年后的弗洛伊德精神分解法来解读博斯绘画。

德国历史学家潘诺夫斯基在《早期尼德兰绘画》( 1953年)中指出:“不讨论老板，就无法完成对早期尼德兰绘画的考察。 “老板的作品描绘了在尼德兰绘画以前就流传下来的起源和特征的潮流中，孤独而难以接近的岛屿。 ”

20世纪以来，理性在现代西方失去了至高无上的权威。 老板被知识分子和艺术家重新发现，引诱他继续思考不理智的维度。 500年前，这个艺术鬼留下了神秘的常规画面，依然继续向世界发布。

鬼横行的世界

勃艮第统治尼德兰的时代，苏赫赫·亨博斯是布拉班特地区繁荣的城市，与北欧、意大利有广泛的商业联系，来自欧洲各地的文化，也影响着当地人的生活。

雷尼米斯老板是优雅的市民，虔诚的信徒。 他每天走在广场上，去员工办公室的时候，没有人知道他脑海中涌出的奇怪想法。

他的素描可能最能泄露这位画家内心的秘密。 “木有耳，地有眼”( fields have eyes，and woods have ears )的草图如标题所示，画面正中央有一只猫头鹰站在树洞上，斜着眼睛。 这部作品让人想到20世纪超现实主义画家勒内·玛格丽特的画面，但也许比这更奇怪。

老板出生的时候叫埃罗尼米斯·范阿肯( jheronimus van aken )，他家族的姓氏意思是“从亚琛来的人”。 “色情小姐老板”是他在画上的签名，“老板”来自他居住的这个城市。 “斯海尔托亨博斯”的意思是“公爵的森林”，“博斯”的意思是森林。

根据一句话的文件，我们几乎可以拼凑出老板的一生。 约1450年，老板出生在绘画世界的家里，他的家人与圣母兄弟会关系密切，他自己也于1488年成为其成员。 从1479年到1481年，老板娶了一个富家女，妻子名叫aleyt goyaerts van den meerveen，比他大一点。 老板的葬礼于1516年8月9日在圣母兄弟会礼拜堂举行。

后世流传着一幅老板的肖像画，肖像主人公长得约60岁，满脸皱纹，看起来温和温柔，头上戴着软帽子，身穿长袍，纽扣系到脖子。 这可能是最忠实的老板的肖像画，但也有艺术评论家相信为了认识老板的身影，应该从他本人的画中寻找。

例如，“老板”这个名字和树有关，艺术史家认为老板写的树人的脸是老板本人画的。 据英国艺术评论家乔纳森·琼斯介绍，在为圣母兄弟会创作的绘画作品《拔摩岛的圣约翰》( saint john on patmos )中，老板把自己放在了角落里。 鼻子上戴着眼镜，锐利的眼睛从干瘦的脸上散发出炽热的光，与这张脸相连的是蜥蜴的四肢、鸟的翅膀。

这部作品当时被放置在圣约翰大教堂旁边的小教堂里。 作为圣母兄弟会的成员，老板不是异端，也不像他后世的同行范高那样处于社会边缘。 想想看，当时的苏赫顿·汉堡王无疑是一个宽容的地方，城市中心接受了这样的画，并没有回避其中的陌生感和奇怪。

尽管老板的画看起来如此武断，他的画像仍然与当时社会时代的文化背景有着千丝万缕的联系。

席卷欧洲的瘟疫、接下来的宗教战争、15世纪的交往、死亡的恐怖从未脱离过人们的生活，恶魔、地狱、最后的审判也是中世纪人们心中挥之不去的形象。 通过绘画，老板把徘徊在中世纪人心中的恐惧变成了可以感知的具体对象。 鬼横行的画面看起来很荒诞，但却是对社会人士内心的真实反映。

正如《中世纪晚期，忧郁笼罩着人们的内心》约翰·海津哈在《中世纪的衰退》中所写的那样，“这个时期看起来特别不幸，但记忆中的只有暴力、贪婪、仇恨，所知的喜悦似乎不过是放荡、傲慢、残暴”

圣母兄弟会是在苏赫顿·汉博斯成立的信仰组织，包括40名当地有权势的市民，在欧洲各地也有7000多名会员。 后世许多艺术史家从老板的绘画中看到了异端的思想。 我们无法知道老板对教义的理解，他在作品中讽刺了当时正统教会的腐败堕落。

“干草车”( the haywain )来源于尼德兰的一句老话，“世界本来就是一堆干草，让所有人都在上面想干”，或者说“所有人都是拟南芥”。 画面中，风流浪子坐在修女的脚上弹琴，天使祈祷，恶魔演奏曲子，魔鬼们拖动干草车，教皇、国王带走技艺中的所有人，杀人、战斗的场面层出不穷，人与鬼、善良与丑陋混杂在现实世界中。 在蓝天的祥云中，耶稣悲伤地展开双手。 俗世的生命不过是愚蠢而罪恶的游行，地狱的火焰是他们必然的宿命，艺术家用画笔描绘这一切，刺伤敏感的灵魂。

佛罗伦萨·加瓦尔德在《弗兰德斯绘画史》中认为，通过老板一心劝说，发现了讽刺比喻的假借和荒谬的天地。

文艺复兴时期有一艘奇怪的“醉鬼之舟”，叫做“愚人船”，围绕着宁静的莱茵河和佛兰德运河。 在老板居住的时代，主题是勃兰特的《愚人船》( 1494 )、伊拉斯谟的《愚人颂》( 1509 )。

布兰特的《愚人船》描绘了一艘大船载着11名愚人前往愚人天堂的情景。 他们性格不同，各自的性格代表着愚蠢和社会弊端。 与宗教改革前夕天主教的腐败情况相比，作者以文字为内容进行了尖锐的讽刺。

在画家的《愚人船》中，把神父和修女放在画面的中心，他们唱着欢乐颂，喝着水果和酒，不在意这艘孤舟会去哪里。 其余的人物也尽了痴态，各自随意地寻找幸福。 作为桅杆活动的，可能是树，可能是神秘的树，可能是知识之树，也可能是罪恶之树。 一个愚人爬上树干，试图用刀子把悬挂着的烤鸡扒下来。 在树顶上，有一只用冷眼看着的猫头鹰。 画面中充满了“酒鬼和饕餮之徒”，老板的画像和布兰特长诗的图解很接近。

老板画过很多《圣安东尼的诱惑》，我认为现在里斯本古代艺术国家博物馆收藏的三联画最有名。 圣安东尼是基督徒隐修生活的先驱，也是沙漠教父的领袖。 老板的画笔描绘了一个幽灵横行的世界。

与现实世界中看到的复杂混乱景象不同，这次，安东尼面对的完全是内心孤独带来的各种噩梦——无形的脸上浮现着苍白的笑容，机灵的鬼脸所表现的纯粹是焦躁。 这些半人半兽的生物随意嘲笑人类在荒诞的欲望中忘记的精神使命。

“人们在这些奇怪的形象中发现了关于人类本性的秘密”米歇尔·福柯在《疯癫与文明》中特别提到了这部作品。 “在文艺复兴初期，人类和动物界的关系发生了逆转。 野兽获得自由。 他们逃避传说和道德图解的世界，获得自己奇怪的性质。 的逆转，现在动物反过来跟踪人，拉扯人，向人揭示人自身的真理。 从疯狂想象中诞生的不切实际的动物成了人类秘密的本质……动物界逃避了人类符号和价值的驯化，相反揭示了隐藏在人类内心的无名狂躁和无用的疯狂。 ”。

不合理的维度

1504年，拿骚的亨利三世( henry iii of nassau-breda )继承了布拉邦德地区，同时访问了老板的城市，委托艺术家进行创作。 亨利三世向往意大利文艺复兴的风潮，他为自己建造了意大利文艺复兴风格的城堡，期待着服装点中也有焕然一新的绘画作品。

文献记载，亨利三世阅读了漫长而艰难的拉丁文案，他欣赏了高度、不可预测、有思想、有创意的绘画作品。 老板的作品满足了他的期待。 我不知道老板是否为他制作了肖像画，但老板最重要的作品《人类乐园》( the garden of earthly delights )已成为亨利三世的收藏。

1517年，即老板去世那年，传教士贝蒂记录了亨利三世访问位于布鲁塞尔的宫殿，看到这部作品的情况。 “一点点的木板上画着奇怪的画像……这里画着大海、天空、森林、牧场。 还有很多其他生物。 贝壳里出现一个人，男人和女人，白人和黑人以不同的姿态活动……对于这些没见过的东西，不能向没见过的人说明他们。 ”。 面对这些奇怪的形象，文案记者第一次坦白了自己的无能。

16世纪，西班牙统治时期，西班牙菲利普二世成为老板作品的重要收藏者。 除了“人间乐园”之外，还收集了“干草车”、桌上描绘的“七宗罪”等。 据说菲利普二世把“七宗罪”放在自己的卧室里，每天醒来都会仔细看。 “地上的乐园”被送到了为庆祝征服法国而建的埃斯科里尔修道院。

1605年，神甫约瑟夫·德·西格恩卡这样描述老板的作品。 “老板的作品与其他艺术家不同，其他艺术家从人物的外表创作作品，老板有勇气表现人的内心世界”。 据他介绍，“人类乐园”表现出“人性中的羞耻心和罪恶感”，应该被大量复制传播。 这个看法引起了很大的争论，反对者认为老板的画面中充满了“放荡的幻想”、“可怕的东西”。

老板在他的时代受到北方知识精英和达官显贵的欣赏，此后长期持续引起争论。 他描绘着世界从未见过的场景，也是数百年来笼罩着人们精神行业的心魔。

为了这些君主贵族的欣赏和珍藏，老板的这部分作品被保留了下来。 在希尔顿博斯，艺术家为教堂和公共机构创作的画，大部分都失去了，很可能在他去世后的宗教战争中被烧毁。

另一方面，在艺术行业，老板神奇的奇想继续得到后辈同行的反应。 同样在北布拉邦邦，老彼得·布鲁格尔( pieter bruegel the elder，约1525-1569 )出生时，老板时隔9年去世，两位艺术家时隔3代。 后世的艺术史家常常喜欢把两位艺术家放在一起比较。 老彼得·布鲁盖尔的早期作品与老板格格不入。

“布吕格尔跟随老板后，竭尽全力回到现实中。 ”佛罗伦萨·加瓦尔德在《佛兰德斯绘画史》中写道:“描绘自然景色，描绘四季变化，描绘农家盛宴已久。” 从老板到布鲁格尔，中世纪的恶魔一时退场，出现了日常生活的场面。

据英国《每日电讯报》艺术评论家阿拉斯坦·斯托克( alastair sooke )报道，如果没有苏哈托·汉斯的老板，就没有戈雅、达利、培根和查普曼兄弟……

西班牙画家戈雅( 1746-1828岁)在《理性地睡觉，诞生了妖魔》中，枕着身体睡着后，在后面描绘了一群黑山一样的猫头鹰和蝙蝠。 两种动物都是邪恶的世界信使。

“所有人无论何时都有两种召唤，一种是对上帝的，一种是对撒但的。 ”波德莱尔以“我的心是赤裸的”这样诉说着。 他和理性和非理性的相生一起，这消除了他的长处。

老板创造了许多奇怪的符号，人们从中读到了对内心的探索和追究。 这些奇怪的异兽，既是噩梦，也是心魔。 老板打开潘多拉的魔盒，解开对撒但的千篇一律的想象，让世人从中读出自己内心的声音，看到自己模糊的脸。 这是一个模糊的天地，很快就会成为艺术家活跃的舞台，他们在这个黑暗的行业里，会成为彼此星球的微光。

进入近代，理性在现代西方似乎又失去了至高无上的权威。 两次世界大战的爆发，迫使人们反省。 以科学、理性、人道主义为荣的西方文明，为什么能够乐于致力于原始的野蛮和暴力？ 科学和技术飞速发展，人类为什么没有变得更幸福？

理性主义为了把握事件的本质和规律，寻求客观真理，非理性主义通过人的生存、人的欲望、人的感情、人的命运、感受人的痛苦等担忧，使被理性压抑的人复活，使人的灵魂平静。

萨德、戈雅、老板们重新发现、受到重视，他们留下的作品也诱惑了现代知识分子、艺术家继续思考非理性的维度。

如果500年前老板的画就像艺术家无限的噩梦，那么弗洛伊德的理论中，这个巨大的梦想隐藏着真相。

弗洛伊德说，梦想是(压抑或压抑的)愿望的(隐藏的)满足。 因此，梦想是有意义的，象征性的。 艺术家的创作显然也是梦想的一种。

然后崛起的超现实主义很快就延续了老板的人间地狱景象。 地狱从未远离过这个世界，天堂也未必混乱。

达利《内战预兆》在西班牙内战爆发前几个月完成，画家用纤细的笔法描绘了支离破碎的人体，背景中蓝天白云的背景表明，这一罪行是在光天化日之下进行的。

二战结束时，萨尔瓦多·达利、马克斯·恩斯特等艺术家不约而同地恢复了“圣安东尼的诱惑”主题，世事动荡，但隐藏在沙漠中的修道者也因精神恶魔袭击而无法平静。 苍凉的沙漠再次被汹涌的异兽占领。

“精神上的创伤很难治愈”。 恩斯特·基尔希纳( ernst kirchner，1880-1938 )认为:“潜伏在艺术家体内，成为慢性毒素，经常侵害他们的灵魂，使水流成为失去理性的画面。”

老板已经成为中青文化的想象力来源。 他和希区柯克一样热衷于品尝鸟的奇妙。 乔·吉鲁卡斯《星球大战》中奇怪的外星人，显然和老板写的怪物有异曲同工。 美国犯罪小说作家迈克尔·康纳利( michael connelly )认为现在的洛杉矶是老板笔下的“人类乐园”。 他小说的主人公，那个侦探被称为哈利(哲罗姆·博斯)。

回到苏哈托·汉博斯

希特勒·亨博斯是典型的荷兰小镇，这里河网交错，许多运河从房子下面经过，玉石铺的步道有合适的尺度，向游客讲述着历史的风尘。

由于这座城市已经很久没有真正的老板画了，他可怕的警醒可能逐渐在社会的心中散去。 纵欲和贪婪是老板最热衷描绘的七宗罪。 现在，他的家乡苏哈托·亨博斯因举办疯狂的派对、美食而在荷兰出名。

随着老大年的到来，狂热的气氛再次蔓延到街道上。 在城市的公共区域，市场、广场上有老板的幻灯和3d模型。 天使、恶魔、死者的灵魂、坐着鱼的美人鱼、喝醉的牧师、色情女、以及各种怪物……越来越多的图像投射到桥底，在水路里，游客有机会体验“天堂和地狱的游轮之旅”。

希尔顿·亨博斯的老城区以大市场为轴心，老板从少年时代就住的房子位于市场一角，现在成了专门销售纪念品的店。 后来，他在市场的另一边拥有了一个办公室。 圣约翰大教堂俯瞰整个方形市场，是老板生活的另一个重要地标，也是目前荷兰国内最高的天主教。

旧市场周边的大部分建筑物都是500年重建的，两侧的街道上散布着餐厅和咖啡馆。 但是，老板回来后，他也一定能认识到旧市场的样子吧。

我很高兴老板宣誓效忠的圣母兄弟会至今仍然存在。 19世纪中叶房屋重建，恢复到16世纪的样子。 至今仍忠实地履行着作为慈善和宗教机构的职责，现任荷兰国王威廉也是名誉会员。 游客敲门的话，可以参观那个小博物馆和会议室。

当然，最让老板感到回家的感觉，一定是圣约翰大教堂。 作为欧洲最大的教堂之一，圣约翰大教堂于1380年被夷为平地。 之后，雄心勃勃的贝宝重建工程进展缓慢，在老板居住的时代( 1450-1516 )，他看到大教堂后被提拔，由圣母兄弟会出资完成华丽的祭坛，其中很可能参与了大量祭坛画的绘制。 现在的教堂没有老板的作品，但是在这次展览会上，有两幅画是为当时的教堂制作的。

直到老板去世，圣约翰大教堂的中殿屋顶还没有封住，整个教堂在他死后十年才建成。 从今年4月到10月，游客可以爬上脚手架从屋顶欣赏周围的美景。

尽管教堂的装饰在宗教改革中被大量破坏。 但是老板很高兴荷兰南部的这个地区在17世纪返回天主教之前就像老板的时代一样流传了下来。

在大教堂旁边的小博物馆里，留下了幸存下来的15世纪后半期的雕刻，从这些曾经盘踞在大教堂圆顶上的雕刻中，也许可以感受到老板和他奇妙世界的相近精神。

尽管这些雕塑被严重腐蚀，但有两条腿、胖腹、蹼足的怪物，一个能认出龙头，另一个能认出人的头。 它们诞生于1500年，正是老板创作的高峰期。

老板一定很熟悉创造者。 这也是吸引他的神话野兽。 如果老板有机会回到这里，他很高兴能再次和他们相遇，度过500年的时光。

编译:朱洁树

输入编辑:王建亮

资料来源:东方早报