“艺术的实体化：北欧设计的奇幻之旅”

本篇文章5006字，读完约13分钟

瑞典米莱斯雕塑花园

我在诚品书店写的第一个文字《读者的群像》中写道:“罗丹浏览人体时，哥伦布没有发现美丽的海岸线。” 这是因为我看了电影《罗丹的恋人》。 电影里像罗丹亲吻恋人卡米尔的背上做雕像一样深的钱，因为他第一次亲吻女人一样虔诚，所以很喜欢在旅行中看雕塑，看到了这些伟大的雕刻家如何释放石头里的灵魂和身体。

瑞典著名雕刻家卡尔·米莱斯( 1875─1955岁)在巴黎担任罗丹的助手，擅长制作公共雕塑艺术，特别是喷泉雕塑。 他自1925年获得巴黎世博会雕塑大奖以来名声大噪。

1955年瑞典政府将卡尔·米莱斯的雕塑作品“彩虹”建造在斯德哥尔摩港口，以纪念出生于斯德哥尔摩的杰出艺术家，其他作品也被美国、日本、澳大利亚等世界许多国家收藏。 北京雕塑公园也出资收藏了他的代表作《人与飞马》( man and pegasus )和《天之骄子》( the hand of god )，其中《人与飞马》是瑞典斯德哥尔摩申办2004年奥运会的标志

卡尔·米莱斯在梦中获得灵感的作品《天之骄子》(又名《神之手》)用巨大的手的两根手指举起10英尺高的男人，象征着父亲般的神对这个年轻人说，认识这个世界是有意义的 这座雕塑是为了高放在室外而制作的，希望利用纯净的天空空的背景来强调轮廓的效果。

这次，卡尔·米莱斯和他的肖像画家妻子奥尔加·格拉尼( olga granner )来到了位于斯德哥尔摩东郊的利迪安( lidingo )的事业室。 大庭院、池塘空之间、景观湖畔……随着环境的变化，装饰着卡尔·米莱斯宏大的奇想的精彩作品。

卡尔·米莱斯的雕塑灵感来自西方古典雕像、中世纪民俗雕塑、东方绘画、圣经神话寓言、舞蹈、运动，还有他自己幻想的梦想，有时会去巴黎动物园注意动物的结构和习惯，创造出非常富有想象力但生动的动物雕塑作品。 他为什么“看到”现实世界中肉眼看不到的不可思议的物相？ 而且能生动地制作吗？ 如果我们能在这个商务房间里推测出来，我们就会发现我们的想法是如何从心底通过手来实践和完成的。 久博先生说:“如果时间允许的话，一定想去看真品。 实物有虚拟世界所没有的感动和打动人心的部分。 实际经验少的孩子，日后会成为感动不深的大人。” 也就是说，通过增加接触真正艺术品的手的质感和视听经验，可以使我们的感觉更加敏锐。

所有优秀的艺术家都在学习。 他们有天赋的眼睛，但也有勤奋的手。 这需要认真学习精神。 卡尔·米莱斯经常去巴黎卢浮宫注意前人的雕塑作品，将古埃及、古希腊的雕塑造型和线条深深地刻在脑海里，他今后对人物的雕塑动态地获得了自由的灵感。

摆放在斯德哥尔摩音乐厅前的铸铜作品是卡尔·米莱斯于1936年完成的“阿尔卑斯山”。 比很多人都高的奥尔普斯演奏七弦琴，下面的八只个体包围着周围。 卡尔·米莱斯在这个时期展示了人克服重力漂浮的尝试。

“翼”这个元素经常出现在卡尔·米莱斯的作品中。 现在，这些雕塑漂浮在斯德哥尔摩的天空上，显示出各种各样姿态活跃的律动感。

在对一位记者的采访中，卡尔·米莱斯说:“如果他有来世，他想在家乡乌兰的湖面上睡莲。” 这也可以理解卡尔·米莱斯为什么会被选为面向blidog的水岸，并成立了他的雕刻工作室。

斯德哥尔摩市立图书馆

书店和图书馆的空之间，深刻地影响着读书的气氛。 因为在这几年的旅行中，建筑师gunnar asplund在美国旅行后的作品——瑞典斯德哥尔摩市立图书馆( stockholm city library )打破了对“市立图书馆”的刻板印象。 我要开门，必须先打开金身男女的门把手。 他们被分成进出图书馆的人好几次，各自投射出当时的心情，无论是进图书馆还是出图书馆都开始有故事性了。

瑞典斯德哥尔摩市立图书馆的外观像体育场的弧线，里面的人书与智慧交战，外面是草坪、湖水、恋人、阳光、树荫……和平。 在这里可以大声地和拜伦，特别是图书馆外清澈的湖泊对话，增加了进入自然中思考的自由。

这座三层楼的体育场观众席般的图书馆，也影响了台湾诚品书店台中的友店的设计。 圆形选空的图书馆有好处。 书和人一眼就能看出，所有部门都没有看到，这也是建筑师的企图。 建造壮观智慧的寺院。 借用古埃及的建筑风格和装饰，于1928年建造了日本殿堂。 像神殿一样空，有天空采光，走廊柱子。 只是廊柱上的灯代替火炬，晚上可以照亮三楼的书神殿。 图书馆就像一个圆形的立体书架，人变小了，努力爬上楼上的书的海洋，门口刚遇到的长发蓝裙子的女孩在三楼看小说。

圆形图书馆还有另一个好处。 所有的书都围绕着自己，比分层次的图书馆更是一目了然。 此外，还有穹顶采光。 书上不擅长的部分可以找天启。 光是最好的指路标志。 在神殿一样的位置书空之间，书的作者由衷地敬佩，礼敬知识、智能、真理如礼拜一样敬畏上帝。 这次在斯德哥尔摩市立图书馆之旅中，日后写虚拟的“诚品网络书店”和当时还未开工的“广东汕头大学图书馆”的文字时，出现了虚拟的视觉画面。

芬兰岩石教会( temppeliaukion )

除了参加北欧建筑艺术之旅，我还参加了北欧峡湾之旅，弥补了前所未见的峡湾自然风光，但当我到达芬兰赫尔辛基市时，我去了同一个地方——岩石教堂( temppeliaukion )。 这是建筑师timo和tuomo suomalainen兄弟在一年的时间里敲击了当地的岩石。

外墙由原山岩块和碎石一起制作而成，屋顶是直径24米的圆形大铜盖，石墙和铜顶之间支撑着上百根钢棒，就像飞碟掉落地面的强光，阳光也从钢棒的缝隙、一百八十个长窗射入，强光、黑影是钥匙 经过建筑师的设计巧妙思考，祭坛的位置正好位于夏天日照的直射点，可以让来听福音的人们目睹圣光在眼前展现出奇迹。 我很佩服建筑师能在教堂开工之前，预测各时刻光线射入方向的立场。 这真是一个在4度思考( 3度空之间加上4度:时间的建筑师。

山洞里，被数万块石头包围着，听石头、声音、天、籁，可以唤起非常原始的原声感动。 进入教堂的山洞中心，安心地找座位，舞台上的孩子们练习诗，石缝里的管风琴完美地合音……用凹凸不平的石头扩散，在铜制的天顶吸音，所有的单音都变成了环场天竺的立体声，全身都是石头的动静。 那时是晚上9点，太阳还像台湾下午2、3点的光一样大，这是我从未经历过的白夜音乐会。

在教堂入口的左方，石壁和石壁之间形成了只有一人返回的小径，直达管风琴舞台区，沿径是墙面烛台，红色蜡烛在锐利的石面上滴下油滴，真是赎罪式之美！

出了教堂，岩石块的屋顶不高，所以很容易攀登，从岩石和岩石中散发出绿草的生机，仰望十字架，指向天空。 铜制十字架的中心被挖掘空，可以看到背景的石头质量，给予现代的祝福。 本来从石头中弄清了构造，但为了教会完美的构造，浑然一体，回归了石头。 创造性是就地取材，让当地独特的材料成为鬼斧神工的天人之一。 因此，岩石教堂不仅是世界建筑师的朝圣之地，也是去芬兰游客必到的国际景点。 完成于1969年，是timo和tuomo suomalainen兄弟获得教堂设计大赛的第一部获奖作品，也是全体礼拜者永远难忘的原始洞穴。

赫尔辛基现代艺术博物馆( kiasma )

参加北欧建筑艺术之旅时，进入芬兰赫尔辛基现代艺术博物馆( kiasma )，“平面”空之间的成见被活生生打破。

在将近半年没有阳光的地方，建筑师可以在数学上从太阳出现的4月到9月间，将房子建在什么样的立场上，将最大量的极地光导入室内。 就像缺水的沙漠旅人一样，在绿洲前，思考如何利用身上唯一的装备，运送最多的水，这激发了有限的想象力。

kiasma的意思是希腊语的“交换”，在有限的空之间交换无限的艺术风景。 这也是建筑师steven holl于1993年参加，1998年完成的以赫尔辛基现代艺术博物馆命名的名字:空之间交换阳光，用阳光交换时间，交换艺术，然后这个艺术博物馆被称为kiasma，表示感知和交换的相互作用。

位于mannerheimintie大街的赫尔辛基现代艺术博物馆，与国家博物馆、芬兰厅划清界限，成为勾结整个芬兰文化的主轴，是去芬兰的人必经的灵魂之路。 在这个被双曲线缠绕的艺术博物馆空之间，参观者仿佛在蛇腹中行走，可以在众多艺术殿堂中的任意位置上安放自己。 你可以在这首曲子里看到其他曲子的作品。 在这个艺术博物馆的任何一个平面上，任何一个立场都可以看到艺术，看到托罗湖，看到公园的风景。 进入馆内的滑坡，站在比芬兰英雄marshall mannerheim更高的位置，看到更高的风景视野、更高的艺术观念，艺术就在对面，你有想一直走到对面，从这座山上眺望那座山的欲望

馆内展示着绘画、雕塑、舞蹈、装置、多媒体电影等1960年以来的现代艺术作品。 我在《旅行创造学》一书中写道:“进入赫尔辛基现代艺术博物馆的时候，被里面的艺术展品所吸引，在仔细看着一个作品和概要的过程中，看到团里的建筑师们散落在各地空间，研究动线、建材、采光……。 于是我很早就看完了大部分非常有概念的艺术作品，就在建筑师们的身边。 因为他们解释这个“没有正常的一层平面，只在蛇腹般蜿蜒空之间”的艺术博物馆，我也知道空之间和外面的风景、阳光、风之间应该如何相互作用等专业信息。 这个应该在日后给我写建筑文字，说明空之间的游记。 所以强烈建议年轻的时候参加“有主题的旅行”。 我和你现在的专家没有直接关系也没关系。 因为如果你有“巨大的刺激”，你就会产生新的创造性神经元。

火车在车站享受水瀑音乐会:富勒姆观光列车

位于挪威海拔866米高峰的弗拉姆观光列车，起点为米达尔( myrdal )，径直下降至800米，全20公里中4/5的轨道坡度达到55度，如同过山车俯冲的视野一样，终点为荷兰荷兰

火车沿途经过急瀑、冰川、雪山、深谷……地景变化达到高潮，并不冷清。 通过后隧道( bakli )，可以看到这趟列车行程中最惊人的高93米的休斯瀑布( kjos waterfall )。 广播员请在这里停留5分钟，然后拍照。 但是水瀑太大了，大部分人的眼镜和照相机的镜头都湿了。 不一会儿，突然听到了清美女子的歌声，原来的红衣女子站在水瀑旁边唱歌，她仿佛天籁一般的声音伴着剧烈的水声，有立体声的效果。

下了火车，在出口买了这张红衣女子的专辑huldra。 huldra一词来源于古代挪威民谣，森林中美丽的金发精灵huldra，披着白纱，遮住丑陋的后背和尾巴，诱惑男性与她取悦。 一个男人在和她的联欢中死去，如果一个男人想和她结婚，她的尾巴会消失，但他不能背叛她。 否则，huldra会变回丑陋的样子，折磨男性。 我知道这个故事，听着这张音乐专辑，看着当时拍的瀑布照片，很有画面感。 音乐有时会放声大哭，能量一直在增加…。 虽然这个现场的水瀑音乐会很少。 很多游客和我一样，下了火车匆匆买了她的音乐专辑，回家让她继续通过魔音，我为她神奇的歌声而迷惑。

这是最好的“旅游艺术营销”。 如果在一个城市，艺术比广告更无处不在，我们随时可以看诗、赏画、听歌剧、接触雕塑……这些艺术创作者有知名度和收入，可以放心继续创作。 这是整个社会的良好循环。

因丹麦艺术而搁浅的船只:哥本哈根方舟现代美术馆

真的有诺亚方舟，只是里面不放动物，不载食物，只载艺术。 在哥本哈根市南郊ishji区建设的荒地连海方舟现代美术馆( arken )，建筑师利用白砾、白泥墙、灰黑色金属组，在长150米的直壁、弧面、方箱空之间形成的艺术轴( art-axis )

餐厅就像救生舱，守在船旁，随时和餐桌上的食堂连在一起逃不掉。 餐厅是方舟现代美术馆中景色最美、最美的地方，也是少数几个大面开窗、眺望大海看到现实的出口。 只是吃饭效率低，从点菜到上菜的时间逛了美术馆还剩下。

到屋外一看真是无人烟，荒草遍地田野，远处隐约可见海面。 云层很厚，配合方舟现代美术馆的灰、黑、白的冰冷色调，就像搁浅在沙地上的船一样，蔓延在世界边缘的冷酷异地，过去应该很少有人居住。 方舟现代美术馆是当时24岁的建筑系学生soren robert lund在方舟上呼应河岸的奇想，打败了当时非常多有名的建筑师，在1998年竞赛中成功的作品。 但是，建筑很难花8年，到落成时年轻气盛的建筑师已经到了中年。

(本论文图获准摘自《旅行游记》。 有删改东方出版社； 李欣频着)